Mio figlio DIRK

Un pomeriggio, quando Dirk aveva circa 4 anni e mezzo, io e mia moglie tornammo a casa e trovammo la nostra governante "Zia Marta“(l'anima buona della casa) era completamente disperata:

Dirk è scomparso!

Ha chiamato a gran voce e ha perlustrato tutta la casa, ogni centimetro, ma non ha trovato nulla!

Zia Martha immaginava che Dirk fosse scappato di casa, fosse stato investito da un'auto, annegato nel ruscello e trascinato via dalla corrente, oppure attirato e rapito da uno "zio cattivo" con del cioccolato.

Era distrutta.

Io e mia moglie abbiamo gridato forte: Dirk!

Qualche filo d'erba si mosse nel piccolo ruscello che scorreva accanto al nostro giardino, sebbene in quel momento fosse asciutto. L'erba si mosse sempre più, poi si sollevò, e sotto di essa, coronato come Nettuno, apparve il volto del nostro Dirk! Un enorme peso si sollevò dai nostri cuori. Ma Dirk uscì dal suo nascondiglio solo con riluttanza ed esitazione. Quando gli chiedemmo cosa significasse tutto ciò e perché non fosse venuto quando zia Marta lo aveva chiamato, spiegò innocentemente che aveva voluto seppellirsi per poter mettere le ali. Zia Marta, disse, ci aveva detto che se ci si seppellisce, si mettono le ali e si può volare in cielo come un angelo.

Immagine a sinistra:
I nostri quattro figli davanti al ruscello dove Dirk voleva trasformarsi in un angioletto.

Immagine a destra:
Dirk e suo fratello Bernd nei prati della valle dell'Ammer a Entringen, vicino a Tübingen.

Pagina 31

A 8 anni aveva Pugnale Un grave incidente in cui è stato investito da un motociclista: frattura comminuta della parte inferiore della gamba destra.

Dovette rimanere a letto per quattro settimane, prima in ospedale, poi a casa. Abbiamo pensato a come avremmo potuto "legare" Dirk a letto.

Ho avuto un'idea:

Abbiamo trovato un uovo d'anatra che era stato trascinato fuori dal nido durante un'alluvione dell'Itter (un affluente del Neckar). Il nido non è stato più ritrovato.

Ho portato a Dirk l'uovo d'anatra e gli ho detto di "incubarlo" come si deve, ovvero di metterlo sulla pancia nuda. Poi, dopo 28 giorni, sarebbe nato un anatroccolo.

Dirk si mise subito al lavoro e ormai era impossibile farlo alzare dal letto per la sua smania di accoppiarsi.

E infatti, dopo quattro settimane, nacque un piccolo anatroccolo. Dirk era felicissimo e incredibilmente orgoglioso. Lo allevò come un figlio. Quando fu abbastanza grande, gli fu permesso di unirsi alle altre anatre sul fiume Itter. Dirk continuò a nutrirlo lì ogni giorno per un po'. Anche più tardi, "Schnatt" (l'anatra) veniva spesso a trovarlo.

Dirk e l'anatra si riconoscevano sempre all'istante...

Dirk era un talento naturale; sapeva disegnare in modo eccezionale.

“Due svassi maggiori”
Disegno a pennarello su carta, realizzato quando avevo circa 8 anni.

"Barca al tramonto"
Disegno a pastello ad olio su carta, realizzato all'età di circa 9 anni.

Pagina 32

Pugnale Amava gli animali più di ogni altra cosa.

Tra i cinghiali dello zoo

Dirk tra le rovine del castello di Zarelsteine, dove in primavera fiorisce il "mare di crochi".

Dirk adorava i suoi cani boxer (qui con Maja).

Pagina 33

Pugnale Quando aveva 9 o 10 anni, implorò la madre di dargli 5 marchi.

Li ha ottenuti.

Ora è andato con il suo fratellino Bernd alla grande pescheria di Eberbach. Lì si potevano comprare carpe da portare a casa vive in un secchio, in modo che la massaia potesse poi ucciderle e prepararle "fresche".

Dirk chiese se poteva comprare una carpa viva per cinque marchi. La commessa acconsentì, il prezzo era giusto, era rimasta solo una carpa.

Riempirono il secchio che avevano portato con sé, insieme all'acqua, e augurarono al ragazzo "buon appetito".

Non appena l'acquisto fu effettuato, una donna entrò nel negozio chiedendo un'altra carpa. Ma Dirk aveva già preso l'ultima.

La signora chiese, più per scherzo, cosa avessero intenzione di fare i due ragazzi con la carpa, se avessero in programma un barbecue o qualcosa del genere. "No", rispose Dirk, "vogliamo dare alla carpa la libertà e lasciarla nuotare nel fiume Neckar!"

La donna alzò le mani in segno di shock.

"Oh mio Dio, che peccato per quella bellissima carpa, mi sarebbe piaciuta tantissimo per pranzo. Dammi la carpa, ti darò anche due marchi in più."

Allora Dirk disse: "La carpa è nostra, l'abbiamo pagata! Possiamo farne ciò che vogliamo. Può continuare a vivere. Non posso salvare tutti i pesci, ma questa l'ho pagata, è mia, posso salvarla!"

E i due fratelli se ne andarono felici.

Scuotendo la testa e con espressioni perplesse, liberarono le carpe nel fiume Neckar, a un centinaio di metri di distanza.

"Toro al chiaro di luna" Acrilico su cartone, dipinto all'età di circa 13 anni

Pagina 34

"Drago e anatra"
Acrilico su carta
Dipinto quando avevo circa 14 anni

"Cicogna"
Acrilico su parete
Dipinto quando avevo circa 16 anni

"Ponte sul Tevere
a Roma con un autoritratto"
Acryl auf Leinwand,
dipinto con circa
17 anni.

Pagina 35

Pugnale aveva una fidanzata, una piccola contessa, Maria TeresaTizi, soprannominata "Tizi", aveva sedici anni all'epoca. Dirk ne aveva diciotto.

I due stavano seriamente progettando di sposarsi.

Mia moglie: "È come un angelo vivente e profumato". Dirk ha creato per lei un ricordo duraturo, nel modo più tenero possibile: Dirk, come Zeus, il padre degli dei nell'antichità, sotto forma di cavallo, fa visita alla sua amata nel dipinto e la bacia tenerissimamente con il suo morbido posteriore.

Chiunque conosca i cavalli sa che non c'è quasi nulla di più morbido e sensibile della groppa di un cavallo.

"Il cavallo e la ragazza"
Dipinto con colori acrilici su tela all'età di circa 17 anni.

C'è una cosa che mia moglie mi ha detto con un sorriso: Dirk usciva sempre a tarda notte per incontrare la sua Tizi.

Portava sempre con sé un cuscino a questi incontri, lo infilava sotto la giacca e non lo restituiva mai. Mia moglie inizialmente rimase perplessa quando notò la mancanza di alcuni cuscini del divano.

Alla fine, non rimase più nessuno dei cuscini più grandi.

Per evitargli domande imbarazzanti, abbiamo comprato dei cuscini nuovi, tutti "usati".

Caro Dirk, pensava davvero che non ci saremmo accorti di nulla? Ancora oggi non sappiamo dove Romeo e Giulietta avessero il loro nido d'amore segreto a Roma. Ma d'altronde, non abbiamo mai cercato di scoprirlo.

Dei cuscini non si è mai parlato…

Pagina 36

"Scale per la piazza del mercato di Positano" Acrilico su tela, dipinto all'età di circa 17 anni.

Pugnale Da bambino, era forte e aveva una grande resistenza, proprio come un giovane. Non solo la parola, ma anche il concetto stesso di "forma fisica" gli erano familiari.

La sua specialità non erano le gare di velocità brevi, bensì le medie e lunghe distanze.

La vera passione di Dirk, tuttavia, era l'acqua, o meglio, gli sport acquatici. Non solo era un nuotatore eccezionale, di gran lunga il migliore della sua scuola, ma l'acqua lo aveva affascinato in ogni sua forma fin dalla prima infanzia.

Fontane, ruscelli, fiumi, laghi e il mare, e tutto ciò che aveva a che fare con l'acqua: barche, immersioni... preferiva stare in acqua piuttosto che sulla terraferma. Ma la sua specialità era nuotare con i delfini.

Pagina 37

Dirk aveva già conseguito la patente nautica a motore a Heidelberg.

Un paesaggio marino che Dirk amava tanto.

Festival sportivo scolastico a Roma

Pagina 38

Pugnale A tre anni non sapeva ancora nuotare bene, ma si tuffava spesso nella piscina per non nuotatori per così tanto tempo che mia moglie si spaventò e gli proibì di tuffarsi per un bel po'.

Dirk ha imparato a nuotare "a livello professionale" insieme ai suoi fratelli presso il centro di nuoto agonistico di Heidelberg all'età di circa dodici anni.

I quattro fratelli Dirk (12), Birgit (14), Gunhild (10) e Bernd (8) nuotavano sempre in fila indiana, uno dopo l'altro, come anatroccoli. Le ragazze ogni tanto si concedevano una pausa per una o due vasche, ma i ragazzi nuotavano senza sosta, solo per il puro piacere di farlo. Nessuno li metteva fretta. Potevano andare e venire a loro piacimento o anche restare lontani del tutto. Ma Dirk non vedeva l'ora...

Dirk Il suo amore per le navi lo condusse infine alla rovina.

Dirk ha avuto tanti incidenti, tantissimi scampati pericoli:

Ad esempio, mentre sciava a St. Moritz, scampò per un pelo alla morte. Era uscito fuori pista a causa della scarsa visibilità e si era fermato istintivamente a solo un metro da un ripido dirupo. Nel giugno del 1978, Dirk fu incarcerato a Roma per tre giorni con l'accusa di essere entrato illegalmente nell'ufficio postale con il suo cane boxer, e successivamente espulso.

Mentre stava per lasciare l'Italia, Dirk ebbe un incidente in treno: l'addetto alla carrozza letto, abbassando la cuccetta, gli fratturò un dito, che dovette poi essere inchiodato. Con i tremila marchi di risarcimento ricevuti, Dirk voleva comprare una vecchia auto anfibia che era in vendita a Berlino. Sebbene Dirk avesse la patente nautica, non aveva ancora la patente di guida perché ottenerla a Roma era molto complicato per gli stranieri.

Mia moglie mi ha implorato al telefono di convincere Dirk a fermarsi e a comprare invece una piccola barca a motore, altrimenti non avrebbe dormito sonni tranquilli.

Ho spiegato a Dirk che sua madre temeva che potesse succedere qualcosa con l'auto anfibia, soprattutto perché lui non era in grado di guidarla da solo sulla terraferma. Gli ho promesso di comprargliene una non appena avesse preso la patente. Dirk ha acconsentito.

A Speyer siamo riusciti ad acquistare una barca a buon prezzo per 2500 marchi, rimorchio incluso, e anche un motore.

Pagina 39

Ho quindi guidato la nostra Mercedes diesel – che guido ancora oggi – con i due ragazzi e la barca, che poteva ospitare da tre a quattro persone, passando per la Svizzera fino a Genova, e da lì ho preso il traghetto per la Sardegna.

Dirk e Bernd erano felicissimi della loro barca, che desideravano da tanto tempo. Hanno navigato lungo la costa sarda insieme ai nostri due cani boxer, Viola e Gerdi.

Sarebbe potuta essere una vacanza felice se... sì, se Dirk non si fosse sentito ripetere continuamente da un conoscente che doveva assolutamente andare su un grande yacht da jet-set, che sarebbe stata fantastica.

Sfortunatamente, il nostro Dirk si lasciò convincere e alla fine accettò di fare compagnia a questo conoscente per un giorno, nonostante di solito non avesse tempo per l'"alta società".

Dirk, che preferiva andare scalzo, amava i suoi boxer sopra ogni altra cosa e condivideva con loro pane, burro e cibo per cani Frolic, non aveva posto in certi ambienti. Proprio questa volta, nel sonno, gli costò cara!

Dipinto quando avevo circa 17 anni

Pagina 40

Foresta Nera

7 dicembre 1980 alle 17:XNUMX

Due anni fa, proprio oggi, è stato il giorno più buio della mia vita, l'ora più buia della mia vita.

Il mio amato Dirk è morto tra le mie braccia.

Niente prima e niente dopo è stato così orribile, così indicibilmente devastante come quell'ora.

Pensavo che questa sensazione di impotenza, di abbandono, di infinita tristezza si sarebbe attenuata lentamente. Ma continua a farsi più forte. Non posso più essere la persona che ero.

Povero figlio mio, cosa hai sopportato, cosa hai sofferto, senza mai lamentarti. Cosa avrei dato per morire al tuo posto.

Ogni notte muori di nuovo tra le mie braccia. Sono 730 le notti in cui sei morto con me da allora, e ogni volta non volevo lasciarti andare dalle mie braccia, e ogni volta quel destino orribile ti ha portato via. Ogni volta, sono rimasto lì impotente alla fine e ho urlato come ho fatto due anni fa, in modo così incontrollabile e totale come allora, in mezzo a tutti i pazienti gravemente malati e ai medici e infermieri insensibili, rozzi e spietati che mi hanno permesso di stare con te solo per morire.

Sei un ragazzo meraviglioso, sei morto come un re, fiero, alto, eppure così dolce nonostante tutte le sofferenze, nonostante tutti i tubi nelle vene e nelle arterie, nonostante la sonda gastrica, nonostante le terribili piaghe da decubito. Hai semplicemente scosso la testa di fronte alla depravazione e alla malizia dei tuoi aguzzini: "Papà, sono cattivi, molto cattivi".

Negli ultimi giorni hai parlato solo con gli occhi, ma ho capito ogni parola che hai detto.

Hai capito tutto quello che ti ho detto l'ultima volta, che mamma e papà ti amano infinitamente e che staremo sempre insieme e faremo tutto insieme? E che ora devi essere molto forte e dormire a lungo? Hai annuito, e sono sicura che hai capito tutto nonostante la tua lotta per la sopravvivenza.

Solo una volta, quando avevi già chiuso gli occhi e sentivi le mie lacrime gocciolare sul tuo viso e mi sentivi piangere, hai scosso la testa un po' a malincuore.

Volevi forse dirmi: "Papà, non devi piangere, saremo sempre insieme!"? Non mi vergogno, figliolo, davanti a nessuno. Piango spesso quando nessuno mi vede. Non arrabbiarti con me. So che non hai mai visto tuo padre piangere prima d'ora.

Pagina 41

Ma ora sono anche il tuo apprendista, e sono tristemente orgoglioso di te, della dignità con cui ci hai preceduto attraverso la grande porta della morte. Ma nemmeno un tale orgoglio può placare la mia disperazione quando muori di nuovo tra le mie braccia ogni notte, lasciandomi con il cuore spezzato.

Auto ritratto

"Il vecchio"

Acryl auf Leinwand,

Dipinto un anno prima della sua morte.

Pagina 42